Звездные войны. Пробуждение силы
«Звездные войны» - это не фильм.
Это даже не история в чистом виде. Не сказка и не повесть. Не сюжет.
Это эпоха. К ней можно не иметь никакого отношения, но она не перестанет существовать. Она – органичное и живое целое, существующее отдельно и от своих создателей, и от своих поклонников, и уж точно от тебя самого. И когда ты в полном неведении, не видев доселе ни единого эпизода, легкомысленно садишься со стаканчиком кофе в кресло в кинотеатре, тебе стоит быть готовым к тому, что сейчас на тебя обрушится нечто.
Оно огромно, как космический корабль, проплывающий над твоей головой в первых же кадрах, и затмевающий почти все звезды. Готовься, это слишком много, так сразу не взять.
Это – мир, сотканный из тысяч переживаний, эмоций и событий. О нем невозможно рассказать в духе «сначала было это, потом вот то, а закончилось все так-то». Оно не заканчивается, потому что не может закончиться. «Звездные войны» - это как жизнь, она постоянно куда-то течет. Другое дело, что это может быть совсем не твоя жизнь, и тогда ты выходишь из кинотеатра и живешь себе дальше. Но остаться равнодушным болванчиком у тебя получится вряд ли.
«Звездные войны» - это то, о чем ты будешь говорить. Помимо воли. А почему принцесса Лея поступила так-то? А почему они начали сражаться? А почему Финн перешел на сторону света? А почему Дейзи Ридли такая невероятная красавица? Ну тут не важно. Но что-нибудь ты точно скажешь.
Ты будешь это вспоминать, потому что грохот этой музыки, свет этих мечей, обезоруживающая мощь этих спецэффектов не стираются из памяти за один день. Хочется тебе или нет, но оно уже внутри тебя. Смирись.
Ты будешь об этом думать, потому что, как и всякий фильм о глубоком, совершенном мире, «Пробуждение силы» не смогло передать всех смыслов и граней своей вселенной. Когда речь идет о мире, который не был плоским изначально, имел суть, историю и живое начало, невозможно снять фильм, в точности все это отображающий. Этот эпизод (как, вероятно, и другие) – только видеоиллюстрация. Движущаяся картинка. Остальное тебе придется додумывать самостоятельно. Но ведь в этом и есть вся прелесть. Тебе придется создавать свои «Звездные войны». Переодевайся, я покажу тебе, как делать прическу Леи!
Ты будешь об этом говорить, потому что это тебя заряжает. Ты приходишь в кино, и у тебя под креслом есть такая невидимая розетка – ты подзаряжаешься от нее, как мобильный телефон, потому что этот фильм наполнен сумасшедшей энергией миллионов, его обожавших. Столько десятилетий люди сходили с ума по этим историям, что даже самый бездарный режиссер сможет снять нечто такое, от чего ты будешь чувствовать себя сопричастным. А Джей Джей Абрамс – это хороший режиссер, так что…
О, наконец-то я поймала это чувство! Сопричастность. Это как будто все, кроме тебя, знали эту тайну. Все, кроме тебя, что-то постигли. А ты отдыхал в холодке, а потом вдруг ступил на освещенную дорожку, и солнце не просто тебя согрело, а обрушилось на тебя всем своим жаром.
Стала ли я фанаткой «Звездных войн»? Ну, я не пойду покупать маску Чубакки, хотя… Нет, не стала. Но я посмотрю все, что смогу найти. Я это изучу, причем в оригинале, чтобы не скрылся ни один смысл, не исчезла ни одна нота. А потом я, наверное, не смогу жить, как раньше. Потому что вот эта вот вся вселенная – со световыми мечами, штурмовиками, роботами, космическими кораблями и лавиной звезд – существовала рядом со мной все эти годы, а я в нее даже не заглянула. Ну что ж, она дождалась.
Я пошла жить иначе. Да пребудет со мной сила.
